En ole aamuihmisiä. Kellon soittaessa väsyttää. Kestää tovin jos toisenkin, ennen kuin pääsen käyntiin. Suomalainen rytmi, jossa töihin pitää mennä seitsemäksi tai kahdeksaksi, tuntuu kidutukselta. Turkissa ovat sentään ymmärtäneet, että ennen yhdeksää ei ole elämää. Loma-aamuihminen olen kyllä. Elämän luksusta ovat hitaat aamut, jolloin saa nukkua. Herätä hitaasti. Pitkittää aamua, joka itse asiassa on jo normaaleille ihmisille muuttunut päiväksi ajat sitten. Brunssit keksittiin minua varten.
Vaikka aamulla kuinka väsyttäisi, iltaa kohden piristyn. Muiden mennessä nukkumaan, olen valppaimmillani. Hiljainen talo houkuttaa valvomaan. Kun puoliso omaa saman rytmin, illat venyvät venymistään. "Katottaisko vielä jotakin?" "Mitäs sitte syötäisiin?"
Minulta jää siis kuvaamatta kauniit aamun valot. Auringonnousut. Hiljaiset kylätiet aikaisin aamulla. Mies se lähtee joskus reippaasti kuvaamaan väsymyksestään huolimatta. Minä käännän silloin kylkeä ja ajattelen, että onhan niitä valoja illallakin. Kuten vaikka Hangon rannassa, kun päätimme juoda iltakahvit kallioilla.
"Taivas on kuin Suomen kesä, ilman hyttysiä," sanoi pappi leirikeskuksen pihalla. Ajattelin, että niin se varmaan on. Taivashetkiäni on kesäillan haikea valo, alla lämmin kallio, edessä meri. Hienon hieno tuulenvire, joka estää verenimijöitä saapumasta. Alhaalta kuuluu iloinen lapsen nauru, kun nakupelleni sukeltaa viileään veteen. Kalliolla pieni tyttö maistaa elämänsä ensimmäisen kerran ruohosipulia. Vieressäni on olkapää johon nojata. Kuppi kahvia ja pulla.
ps. Lisäsin tämän, miten en aikaisemmin keksinyt sitä laittaa?
Suomessa on parasta: Kesäillat. Kesäpäivät. Kesä. Itkettää, kun Vesku laulaa Lapin kesän. Tietoisuus siitä, että mikään ei kestä loputtomiin ja elämä on ohikiitävää. On tartuttava hetkeen, oltava kiitollinen siitä mitä on saanut. Pidettävä kiinni ja rakastettava. Metsätiet, soran rapina pyörän alla. Edessä avautuvat näkymät. Kalliorannat. Hiljaisuus. Tikan koputus puussa, linnun laulu. Veteen sukeltava tiira. Ruohosipuli kallion kolossa. Lapsen ilmeet uudet edessä.
